Betulkah ...?

Baru-baru ini, rakan saya, Ras, memberitahu saya yang nama saya di quote oleh Prof. Kamil dalam blurb Travelog Haji: Mengubah Sempadan Iman, versi terbaru.

Kemudian, bila Fathiyah mengunjukkan buku itu kepada saya, saya tak habis senyum. Walaupun sekadar dicatat Fisha, pembaca dan pengulas blog (dan mungkin juga Fisha itu orang lain!), saya tetap mahu mengatakan orang itu adalah saya, dan saya sangat berbangga! Tapi, akhirnya saya yakin, yang itu memang saya kerana saya terjumpa kembali komen saya di sini ...


Kemudian, lama selepas itu saya terkenang ... itu baru nama di quote dalam segmen paling kecil di buku orang ... cuba bayangkan kalau nama saya yang terpampang di kulit buku? Bagaimana pula harusnya reaksi saya?

Ohhh ... macam akan riak sahaja? Eh, tak mahu lah ... (what a good excuse not to write book, heh?).

Baromkeh, Matamu di Mataku by Ummu Hani Abu Hassan

Photo credit here

Naskhah yang memenangi tempat ketiga HSKU 2008 saya lunasi tatkala menghabiskan cuti semester. Setengah hari sahaja. Maksudnya, kalau mahu, sekali hadap pun boleh. Namun, disebabkan saya ini golongan yang full of excuses, berapa banyak yang masih tersadai.

Ummu Hani ini selalu saya baca coretan dan karyanya. Yang selalu adalah di Majalah Anis kerana gadis ini punya kolum sendiri – Laman Kampus. Bagi saya, karya Ummu Hanis ‘biasa’ sahaja dan saya pun tidaklah terlalu ‘meminati’nya. Neutral sahaja kala disua karyanya.

Baromkeh, Matamu di Mataku (BMMMK) pada saya bergerak pada cerita yang biasa – pengalaman pelajar Malaysia di luar negara – dan kali ini cerita mereka mengambil latar di Syria (atau Syam). Saya kira ini sebahagian imbauan kisah kehidupan Ummu Hani kerana saya biasa membaca pengalamannya belajar Bahasa Arab di situ selepas tamat pengajiannya di UM. Pengalaman kitalah yang sebenarnya menjadi kekuatan kiranya disulam dengan imaginasi yang jitu.

Mula membaca, saya bertemu watak Iman Kauthar dan Salwana Hanim yang dalam penerbangan ke Syria. Iman sedang bersedih kerana terpaksa berpisah dengan suami yang baru dinikahi dua hari lantaran meneruskan pengajiannya dan Salwana merupakan sahabat yang penuh pengertian dan diamanahkan oleh Dr. Husam (suami Iman) untuk menjaga isterinya.

Maka, seusai membaca bab pertama ini, saya terus membuat satu kesimpulan yang saya akan bertemu dengan kisah biasa pelajar belajar di timur tengah, cinta ana-enti, perhubungan yang sangat rigid bentuknya. Saya jadi sedikit hampa. Heh, cerita begini dapat hadiah tiga yang utama? Tolonglah!

Tapi, saya tetap juga meneruskan pembacaan. Kemudian saya ditemukan dengan watak Fahda Nur (yang mengingatkan saya kepada senior saya yang sangat terkenal di UIA dulu), Ziyad Rifki dan rakannya Hamdi. Fahda Nur digambarkan dengan watak yang sedikit keras, dan agak kontras dengan watak yang selalu kita temui dalam karya-karya bertemakan pelajar-pelajar di timur tengah ini. Fahda menjauhi dirinya daripada persatuan pelajar Malaysia di Syria dan hidup berdikari dengan menyewa di rumah keluarga Arab – tidak seperti pelajar lain yang tinggal sesama sendiri. Fahda juga bergaul bebas (tapi masih berbatasan) dengan jiran lelakinya, dan ini menimbulkan rasa kurang senang kepada Ziyad yang berpendapat bahawa tidak harus seorang wanita muslim bergaul bebas dengan lelaki ajnabi walau apa pun alasannya. Fahda digelar oleh Hamdi sebagai “perempuan jaguh” – konotasi yang tidak begitu elok maknanya.

Pembacaan saya menjadi mencabar kerana saya ingat watak Iman Kauthar itu yang menjadi watak utamanya. Namun, setelah bertemu Fahda Nur dan Ziyad Rifki, penulis membuatkan kedua mereka ini juga sebagai watak-watak utama. Wah, apa ni? Pengalaman baru!

Kemudian, muncul pula watak Adawiyah, pengerusi HELWI yang menyimpan rasa kepada Ziyad. Dan kemudiannya, watak Anis dan Asyraf, dua beradik yang sekampung dengan Adawiyah. Anis berhasrat untuk berpindah tempat belajar di Syria ke Amman, Jordan untuk duduk dekat dengan abangnya kerana padanya layanan pelajar Melayu yang menganggotai persatuan pelajar Syria itu keterlaluan. Mengenakan peraturan yang bukan-bukan dan selalu bersifat menghukum daripada mengambil tahu. Dan, Asyraf, abang yang penyayang, memohon pertolongan Adawiyah untuk menasihati Anis dan dalam masa yang sama menyuarakan rasa hatinya kepada Adawiyah.

Kesemua watak-watak ini diceritakan secara setara oleh penulis –dan saya sukar menentukan watak siapa yang sebenarnya yang tertonjol di sini (walaupun di akhirnya diberikan monolog Adawiyah setelah dilamar Asyraf).

Nah, kini saya memahami kenapa novel ini memenangi anugerah. Walaupun temanya mudah dan biasa dan klise, penulis berjaya menggugah klise itu menjadi sesuatu yang ada twist yang menarik. Kenapa?

Pertama, melalui watak Fahda – menunjukkan bahawa tiada kesalahan bercampur dengan bukan muhrim dalam muamalah harian kerana saya tidak merasa yang Islam itu terlalu rigid sebegitu. Ya, saya maklum bagaimana lumrah kaum lelaki di timur tengah itu, namun, kiranya keadaannya masih terkawal, maka kenapa kita mahu memberatkan sesuatu? Selama ini selalu sahaja kita didedahkan dengan penulisan bahawa golongan ‘Muslimin” sangat mengongkong “Muslimat” atas nama untuk menghindarkan fitnah. Kesannya, “Muslimat” banyak benar tidak boleh buat itu, ini, sedangkan “Muslimin” melaksanakan semua yang taboo. Sehingga ke tahap itukah gender segregation dalam Islam?

Kedua, konsep jemaah. Ya, saya juga faham dengan konsep jemaah dan usrah serta pergerakan persatuan dalam Islam. Namun, tidak keterlaluan dikatakan, taksub dengan usrah, pelajar kita jadi jumud. Saya tertarik dengan hujah watak Anis kepada Adawiyah mengenai hal ini:

“Pelajar yang aktif dalam persatuan selalu berasa mereka cukup baik dan yakin pihak mereka yang benar. Hidup berkelompok dengan puak-puak mereka sahaja. Bagi mereka, orang luar tidaklah sebaik mereka yang diasuh dengan tarbiah persatuan.”

“Berapa ramaikah yang sedar bahawa dengan berfikiran begitu, mereka sebenarnya menjarakkan diri daripada masyarakat, khususnya para mad’u? lebih memalukan, mereka hanya pandai bercakap tetapi tidak bertindak secara wajar” – halaman 236, Baromkeh, Matamu di Mataku.

Dua situasi tipikal pelajar kita di timur tengah dikupas oleh Ummu Hani dengan rasional yang sangat wajar. Tapi, berapa ramai yang akan menerima semua ini? Jangan-jangan selepas ini pun akan ada yang melabelkan saya dengan sesuatu. Biarkanlah. Ini apa yang saya rasa.

Interaksi Fahda Nur dengan jiran sekeliling, adat memuliakan tetamu serta pelajar serta kerenah pensyarah yang mempunyai prejudis kepada pelajar asing, serta kebudayaan setempat adalah bumbu menarik yang mengayakan keseluruhan novel ini. Menarik lagi, Ummu Hani memasukkan sedikit perbualan dan terma bahasa Arab di dalam novel ini. Walau mungkin ada yang terganggu pembacaannya, nyatanya ini adalah ilmu yang datang seiring dengan pengkisahan novel ini. Tak lupa juga diselitkan peristiwa pembunuhan seorang pelajar Malaysia di Mesir oleh teman serumahnya yang memberi ingatan kepada kita bahawa tidak kira tinggi manapun ilmu seseorang itu, kiranya ilmu itu tidak berbekas di hati, ilmu tetap tidak dapat memuliakan kita. Sebagaimana solat itu berupaya mencegah kemungkaran sekiranya solat itu terhias dengan sempurna segala adab dan khusyuknya dan bukan sekadar didirikan kerana rasa perlu atau terpaksa.

Kiranya saya seorang pelajar sekolah menengah, pasti novel ini menarik minat saya untuk melanjutkan pelajaran ke Syria ini. Namun, tidak mustahil juga kalau suatu hari nanti saya menjadi sebahagian mereka yang bertandang ke bumi Anbiya itu atas nama mencari ilmu, InsyaAllah.

Warisnya Kalbu by Sri Rahayu Mohd Yusop

Belilah dengan UjanaIlmu!

Novel yang memenangi HSKU ini saya beresi setelah streamyx saya mengalami gangguan teknikal.

Cerita yang mudah, namun saya mengalami masalah menangkap kesudahannya. Sampai saat ini saya masih cuba memahaminya. Mungkin saya bukan ‘warisan kalbunya’ … kerana kalbu saya tidak tersentuh dalam memahaminya. Sayang, kan? Apapun, saya mengagumi subjek pantun yang diceritakan yang diceritakan pengarang.

Bercerita menggunakan konsep imbas balik (wujud dalam bentuk catatan jurnal seorang wanita bernama Tun Cempaka yang banyak mengingatkan saya kepada Surat-Surat Perempuan Johor karya Faisal Tehrani), saya rasa saya lebih memahami mengenai pantun.

Dalam sekian banyak jenis genre sastera (syair, gurindam, nazam dan sebagainya), pantun lebih saya senangi. Tapi, saya bukanlah ahli pantun. Setakat menulis pantun kecemasan bolehlah!

Dan, dalam sekian banyak kerat pantun, pantun empat kerat adalah kegemaran. Patun enam kerat kadang-kadang sahaja saya jumpa. 12 kerat? Tak pernah langsung! (Oh, tak mengapalah, saya bukan pelajar sastera Malaysia sepenuh masa!).

Melalui novel ini, saya mengagumi watak Tun Hassan Perwira – watak anak Melayu unggul (beragama, berharta dan bijaksana – temrasuklah wajah yang kacak). Watak Tun Hassan sebenarnya mengingatkan saya pada kata-kata (saya lupa sumbernya):

“Kalau mahu memahami budaya sesuatu kaum, kajilah kehidupan para bangsawannya.”

Saya kira betullah begitu, kerana, secara logiknya, rakyat marhain jarang punya peluang untuk menghargai “kebudayaan” sendiri seperti para bangsawan. Tapi, itu cerita lain kali lah …

Berbalik kepada Tun Hassan.

Melalui Tun Hassan, saya mula mempelajari semula falsafah pantun, ‘nature’ dan sebagainya. Saya baru tahu adanya terma sanjak tengah dan sanjak hujung yang merujuk kepada kata berima di pembayang dan maksud pantun. Dan, pantun yang mantap dan baik itu adalah yang bijak menggunakan sanjak tengahnya. Sekadar contoh:

Dengar cakap enggang, makan buah beluluk;
Dengan cakap orang, terjun masuk lubuk.

(Perhatikan, perkataan ‘enggang’ berima dengan ‘orang’ di bahagian maksud, dan ‘beluluk’ berima dengan ‘lubuk’)

Watak Catherine Cavanagh, seorang wanita Inggeris yang sangat berminat dengan sastera ekslusif orang Melayu ini mungkin adalah satu tempelak kepada kita secara tidak langsungnya. Pendekatan yang agak klise, tapi masih tetap relevan. Tempelak yang bagaimana?

Saya tak tahu dengan anda, tapi, acapkali bila saya mendengar pantun yang sebegini:

Anak cina makan pengat;
Eh, sendiri mau ingat.
Atau,

Katak hijau pergi bersukan
Monyet bertanding acara renang;
Hatiku rindu padamu tuan;
Siang terbayang, malam terkenang.

Perasaan saya sangat bergalau. Kenapa? Kerana hilang kesedapan pantun itu. Sudahlah penzahiran mengenai alam yang menjadi tunjang kebanyakan pembayang pantun diolah sesukanya, pemilihan kata juga seperti hendak tak hendak sahaja. Asal berima, sudah.

Katak hijau pergi bersukan? Monyet bertanding renang? Apa ni?

Saya rasa lebih bermakna pantun di atas kiranya ditulis begini:

Rimbun mekar si mayang pinang;
Tinggi pohonnya selangit memandang;
Hatiku rindu padamu tuan;
Siang terbayang, malam terkenang.

Pantun ini jauh dari mantapnya. Sanjak tengah tidak kelihatan, berharap sanjak hujung yang berpaut. Namun, lebih molek saya membaca dan mengucapkannya berbanding pantun berpembayang monyet dan katak yang pergi bersukan itu.

Novel ini walau kategorinya novel remaja, saya kira masih tetap relevan untuk dibaca oleh mereka yang telah meninggalkan zaman itu, atau remaja purba. Tahniah buat Sri Rahayu Mohd Yusop.

Mekarnya melati di tanah jawa;
Penghias sanggul si anak dara;
Karya nan indah mengusik jiwa;
Warisnya kalbu maksud bicara.
(Betapalah tidak mantapnya … :p)

Jalan-jalan lagi

Semalam, ke Kuantan kerana menziarahi seorang sahabat yang kemalangan dan perlu dibedah kerana kecedaraan yang agak teruk. Selepas itu, saya dan Kak Marina kembali menziarah East Coast Mall. Ziarah yang tak terancang, tetapi sengaja dilakukan!

Setelah keluar dari lif, kedai pertama yang terpampang kedai buku MBS yang baru berusia 2 hari (saya tahu, kerana diberitahu oleh jurujualnya). Sebenarnya, saya tak berapa gemar kedai MBS ni kerana tak banyak buku yang menarik perhatian saya. Selebihnya ia banyak menjual majalah berbahasa cina.

Tapi, setelah menulis satu permintaan itu, MBS itu adalah sesuatu yang better something than nothing.

Berjalan di dalam kedai yang serba baharu (yang masih keras bau cat dan kayu raknya), kami 'terhenti' di kawasan novel.

Wah, banyak juga tajuk-tajuk dari pengarang yang saya cari-cari atau yang saya gemari. Salah satunya, Soheir Khashoggi. Tapi, saya tidak berhajat untuk membelinya. Kak Marina nampaknya sudah terpaku pada karya-karya Jodi Picoult. Wah, sudah ada dua diambilnya. Saya kemudian berpindah tempat bila mata tertancap pada nama Jhumpa Lahiri, pengarang yang menang anugerah Pulitzer.

Saya tak pernah baca satupun karyanya. Cuma agak teruja bila dapat berjumpa dengan senang dengan bukunya! Tapi, bila dibuka bukunya, aduhai, tulisannya. Kecil dan rapat-rapat. Terus, hati terkunci mati (begitu sekali!). Bila saya hulurkan karya itu kepada Kak Marina, dia tidak teruja pun. Hujahnya, buku pemenang anugerah ini sebenarnya jarang benar boleh difaham dan sedap dibaca berbanding dengan novel pengarang yang 'biasa-biasa'. Saya bersetuju benar. Semacam ada satu halangan untuk memahaminya. Mungkin hanya panel penilainya saja yang faham :p

Usai perbincangan singkat novel anugerah Pulitzer itu, saya berkisar ke bahagian novel bahasa Melayu -- bahagian yang lebih mesra untuk saya. Saya meneliti - keluaran Alaf21 mendominasi keseluruhan rak. Saya tinggalkan rak-rak itu. Sampai di hujung rak, mata terkerling novel-novel yang dipilih memenangi Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2007. Hmm, menarik!

Sebelum ini, selepas membaca catatan Nisah Haron mengenai Hadiah Sastera ini, saya memang berkira-kira mahu memesannya di UjanaIlmu sahaja. Namun, oleh kerana ada masalah dengan sambungan internet, pesanan asyik tidak menjadi sahaja. Dan, kesempatan ini tidak harus dibazirkan. Lalu, saya mengambil Warisnya Kalbu oleh Sri Rahayu Mohd Yusop dan Baromkeh: Matamu di Mataku karya Ummu Hani Abu Hassan. Lebih menggembirakan, ada diskaun 10% untuk belian keduanya. Gembira saya berganda!

Entah bila akan dimulakan pembacaan keduanya itu. Yang lama pun masih menimbun, menuntut dibaca. Aduh ... kenapalah keghairahan menghabiskan bacaan dengan banyak dalam masa yang singkat seperti zaman anak-anak dulu sudah tiada? Nak kata banyak kerja, tidak juga. Biasa-biasa saja.

Apa sebenarnya ya yang membuatkan saya begitu?