Ini bukan cerita saya. Tapi, saya rasa ia sangat menarik untuk dibaca, difaham dan dicontohi. Saya sememangnya menyenangi penulisan Dr. Ramzah Dambul (Rem Dambul), seorang pensyarah di UMS. Cerita ini saya copy paste daripada FB beliau.
 |
| Credit: Rem Dambul's FB photo |
I.
Walaupun Ibu saya buta huruf totok (angka pun tidak kenal),
dia sangat menyanjung tinggi bahan-bahan persuratan. Kegigihan Ibu saya dalam
hal ini, kadangkala sampai ke tahap mengerikan. Serius.
Ibu saya ada sebuah kotak, tempat dia menyimpan semua helai
kertas dan buku yang dipungut secara rambang dalam rumah. Oleh sebab dia tidak
pandai membaca, isi kotak itu sangat rencam dan cacamarba. Tulisan Cina dan
Jepun pun kadang-kadang ada.
Sewaktu kecil, saya suka mengolok-olok. Justeru ketaksuban
Ibu mengutip segala bahan bertulis, yang selalu saya momokkan sebagai
harta-karun sampah. Ibu saya yang penyabar – seperti biasa akan bagi
justifikasi. Dia sebetulnya sangat risau kalau terbuang apa-apa dokumen yang
penting. Sebab dia tidak tahu bezakan kandungan item bertulis – dia ambil jalan
selamat dengan mengumpul apa saja yang dia temui berselerak di rumah: daripada
buku, pamplet, akhbar, surat hinggalah kepada sebarang helai kertas.
II
Bila saya sudah bersekolah dan tahu membaca sikit-sikit;
saya jadi tukang saring koleksi kutipan itu. Supaya yang dipungut itu tidak
menimbun tanpa penyudah. Saya akan selongkar kotak tersebut, kemudian asingkan
mana yang patut disimpan, mana yang boleh dibuang. Lebih tepat lagi – diguna
sebagai bahan bakar untuk marakkan api memasak (ya, kami dulu masih gunakan
dapur kayu). Atau kadang-kadang, kertas-kertas itu diguna untuk membungkus
sayur atau buah-buahan yang mahu dijual kepada peraih.
Pada era di mana belum ada permainan maya digital dan rumah
kami juga tidak ada TV (Kundasang circa 1977) – menyelongkar kotak serencam itu
boleh dikira satu aktiviti separa seronok. Selain memberi ‘autoriti’ kepada
saya untuk menyaring (yang bikin saya rasa diri berkuasa!); saya juga
berpeluang jumpa macam-macam rahsia.
Daripada manual ubat (yang memberitahu kandungan dan
arahan), buku hutang 555 (kepunyaan bapa saya), buku-buku latihan lama (milik
adik-beradik saya yang lebih tua; kadang-kadang saya ketawakan markah-markah
kerja mereka!), surat khabar bertulisan Cina yang diguna untuk membungkus
barang yang dibeli dari kedai runcit berhampiran, pamplet kempen kebersihan
yang diedar oleh Jabatan Penyiaran (yang kemudian dibawa pulang oleh Bapa
saya), etc. Ya, ada macam-macam. Sangat random!
III.
Kalaulah Bapa saya (yang tahu membaca dan menulis) ada
menyimpan gundik; barangkali surat-surat cinta mereka (Bapa dan si gundik
hipotetikal itu) pun akan disimpan kemas oleh Ibu dalam kotak harta
persuratannya. Nanti bila saya menyaring, bolehlah rahsia itu dibocorkan. Sebab
saya memang selalu sangat pro Ibu dalam semua konflik domestik.
Tapi itu hanya fantasi. Isu kekasih gelap ini malangnya
tidak pernah berlaku. Jadi, cita-cita saya mau sabotaj Bapa itu sebenarnya
tidak pernah pun kesampaian.
Mungkin sebab adanya ‘kotak persuratan’ yang disimpan oleh
Ibu saya itu; maka kebolehan akademik saya (khususnya membaca dan menulis)
berkembang sedikit rancak berbanding adik-beradik saya yang lebih tua.
Sepanjang sekolah rendah – dari darjah 1 hingga 6 (yang mempunyai tiga
peperiksaan penggal setiap tahun); saya hanya mendapat tempat ke-2 dalam kelas
sekali saja. Yang lain semua nombor 1; sebanyak 17 penggal.
Nota: Riak tidak
termasuk dalam perkara yang membatalkan puasa, kan?
IV.
“A room without books is like a body without a soul.” ―
Marcus Tullius Cicero (circa: 106 – 43 BC)
Cicero was a Roman philosopher and widely considered one of
Rome's greatest orators and prose stylists. I guess my (late) Mother was the
modern epitome of Cicero, in her very own unique way. It was her weird habit
(of gathering everything with script on it) that nurtured my interest in
reading at the very young age. Honestly, this is not a typical household
culture in the Dusun community – during that era.
Sebagai ahli akademik, nilai relevan kerjaya kami bergantung
kepada pertumbuhan perspektif. When we reach the stage where we lose the
ability to see things beyond the conventional outlook – we are no longer
relevant. Sebab sebagai penyelidik dan sarjana – tugas kami sepatutnya merobohkan
sempadan ilmu. By offering new, original and fresh perspectives from time to
time.
Constant reading and traveling are the only two effective
ways to maintain the dynamic growth of our perspectives. Bercakap tentang
membaca: di mana lagi tempat yang paling bagus untuk membaca kalau bukan di
rumah, kan?
V.
Saya sudah lama mahu dapatkan librari personal di Rumah
Pangi – yang strategik, mempunyai saiz optimum dan hening daripada gangguan.
Sebab librari lama saya kurang memberangsangkan dari segi ruang, kedudukan dan
rekabentuk (lack of natural light).
Akhirnya siap juga pustaka peribadi saya di tingkat tiga
dalam pelan renovasi baru. Itu pun selepas tergendala beberapa kali, dengan
pelbagai drama kontraktor lari-lari. Sekarang bolehlah saya tunggang terbalik
menghabiskan masa cuti summer membaca buku-buku yang sudah lama terbiar di rak.
Sambil menikmati puputan bayu laut pada aras 8 meter dari tanah.
I think we, Malaysians, in general don’t invest enough in
nurturing reading culture at home. Membaca secara efektif perlukan suasana –
kerana itu adalah satu ritual mental. Bukan satu proses fizikal semata-mata.
Galakan membaca dalam rumah pun macam ala kadar. Beli buku untuk anak-anak
bukan main banyak. Tapi berterabur di sana-sini. Ruang bukan isunya. Tidak
semestinya ada librari khusus. Yang penting bahan bacaan tersusun, demi
mengangkat budaya hormat pada buku.
VI.
Cuba tengok majoriti orang kita. Ampai buku merata-rata,
bercampur baur dengan laundry dan barang dapur – atau diletak sesuka hati ikut
mana-mana yang sempat. Saya fikir itu salah satu punca kenapa tamadun pemikiran
bangsa kita tidak tumbuh sejajar dengan pencapaian material.
If we don’t know how to respect knowledge – then it will be
naturally reluctant to come to us. Ibu saya buta huruf, tapi dia sangat
menyanjung tinggi tradisi persuratan. So I seriously don’t see any reason why
our modern more educated society can’t show the same attitude.
Reading is not just about reading. Equally important is the
way you treat this mental ritual. Yes, it is also about how much effort you put
into it. Barakah tidak akan datang dengan usaha-usaha separuh hati. Itu pesan
guru saya dulu.
